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FUORI DALLE MURA 
E OLTRE!
ANNI LUCE 
DI CAZZATE! 
VIA I TERRESTRI 
DALLA GALASSIA! 



e 
così, a forza di perdere tempo che avremmo impiegato sicuramente meglio 
facendoci una famiglia e una posizione invece di invecchiare male (anche se «è 
bello morire con quatto fogli di satira in mano»), siamo giunti al tondo nume-
ro cinquanta (cinquantunesimo, invero, se contiamo lo sperimental-situazio-
nista zero). Insomma, chi l’avrebbe mai detto. Era l’altro ieri che un’accolita 

di (quasi) imberbi si riuniva decisa a rivendicare con forza il diritto inalienabile di 
sfanculare lo sfanculabile. Ci ha fatto bene? Ne abbiamo tratto profitto? Non ne 
siamo sicuri, per il momento balugina solo un grosso 50 nelle nostre pupille velate di 
lacrime e cataratta.

Siamo fatti così, calpestateci, usateci per accendere la stufa, per proteggere il pavi-
mento quando imbiancate le pareti domestiche, per metterci sotto la lettiera del gatto, 
noi o una nostra variante spunterà sempre a invadere il campo più o meno opportu-
namente, come le erbacce, come i rovi, fino al giorno della rivoluzione rosso pomo-
doro, l’agognato Giudizio in cui udremo l’Ultima Risata del Cuncta stricte discussurus.

Per l’intanto, mentre noi son tre lustri che ci intestardiamo, i nostri lettori, tutti 
soggetti precariamente fragili, hanno fatto in tempo a morire di fame o di covid e 
quindi abbiamo rinunciato a organizzare una festa per questo lacrimevole anniver-
sario visto che non sarebbe venuto nessuno. Per l’occasione tuttavia abbiamo voluto 
comunque omaggiarli, pur se cadaveri, col nuovo romanzetto del Meazza intitolato 
“L’ultima profezia del Meazza”, un’accattivante fuffa di due pagine nella quale Giulio 
Meazza, il negletto ma longevo profeta romanziere del futuro, autore del romanzo 
“Adieu pearà”* scritto nel 2054 e ambientato nella Veronda del 2029, ci offre questa 
volta una cronaca della fine del XXII secolo per svelarci l’iniquo destino della genera-
zione dei millennials.

La cattiva notizia è che non potrete utilizzare proficuamente questo romanzo e le 
altre pagine per proteggere il vostro parquet quando rinfrescherete i muri, infatti 
forse vi siete accorti che abbiamo cambiato formato. L’abbiamo fatto perché questo 
costa meno e visto che non ci spedite mai del denaro gratuitamente adesso arrangia-
tevi con l’A4. Comunque non è cambiato altro, per il resto è la solita gramigna con la 
quale potrete passare degli edulcorati fantascientifici minuti offerti dai nostri impa-
gabili (visto che non abbiamo neppure i soldi per la carta) collaboratori ai quali tutti 
abbiamo proposto il medesimo incipit perché i tempi di redazione erano molto stretti 
e così in un colpo solo si è risparmiata la prima riga di tutti i pezzi. 

Editoriale

*BFS Edizioni, 2011. Rarissimo, una copia si trova presso la biblioteca Civica di Veronda.
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Il primo e unico bestseller  
profetico scritto dal Meazza

Non appena cominciò la cerimonia di apertura lasciai il mio 
nonnino rivolgersi al cielo con gli altri Millennials per i gar-
garismi cerimoniali e seguii Livia sotto i drappi di un carro. 
Non c’era un momento da perdere. «Guarda, è qui» le dissi 
mostrando l’aureola comparsa a contrasto con la lieve abbron-
zatura tra le costole dietro l’ascella.

«Dove hai preso il sole?»
«Dagli specchi del vecchio, sono entrato nella sua stanza. Dai, 

sbrigati, taglia».
Non fu troppo doloroso, era abbastanza superficiale, però 

perdevo troppo sangue che già cominciava a sgocciolare lungo 
la schiena macchiando la camicia. Livia strappò un lembo della 
sua gonna che mi legò attorno al torace.

«Vai nelle nebbie?»
«Non ho molte alternative a questo punto. Sicura di averla 

tolta tutta?»
«Anche mio fratello è andato nelle nebbie, si chiama Ettore, 

nipotino al Decano Fabrizio, se lo incontri digli che Livia ha 
avuto il bambino».

Annuii ma non ero certo di aver capito bene perché la sua 
lingua spuria non era della mia scuola né ebbi il tempo di chie-
dere conferma, il nonnino mi stava chiamando. Sbirciai tra i 
drappi, i Millennials erano ora intenti ai clisteri, sgusciai fuori, 
attraversai la calca a testa bassa ignorando il richiamo del vec-
chio che aveva bisogno di aiuto per il cerimoniale e quando 
fui fuori dalla piazza cominciai a camminare sempre dritto 
in direzione opposta alle montagne, come mi aveva detto mio 
fratello e infatti dopo meno di mezz’ora la foschia si addensò, 
a poche decine di metri sopra di me grandi nuvole di vapo-
re incombevano maestose e presto mi ritrovai completamente 
immerso nelle regioni della nebbia. 

Mio fratello mi aveva avvertito che quando fossi stato nelle 
nebbie avrei dovuto continuare sempre dritto, ma nulla vedevo 
intorno a me mentre tutto avrebbe potuto essere. Quella neb-
bia dava la nausea, l’occhio non sapeva dove mettere a fuoco, 
ma ovunque era invano. Faceva freddo, sentivo l’umido entrar-
mi nelle ossa, agghiacciare la punta del naso. Camminai per 
ore sempre timoroso degli ostacoli ma in realtà non c’era nulla, 
l’ostacolo era il vuoto. Mio fratello si era sbagliato? Venne la 
notte e il buio bianco si fece nero, il timore e la stanchezza rese-
ro il passo ancora più incerto. Sempre dritto, mi aveva detto, 
ma si era dimenticato di dirmi come sapere il dritto. 

Non so in che direzione avanzai né per quante ore, ma prima 
dell’alba, quando non avrei saputo dire se i miei occhi fossero 
aperti o chiusi, vidi un colore. Mi arrestai, passai le mani para-
lizzate dal gelo sugli occhi e li strofinai coi polsi, era proprio un 
punto di colore, tremuli fotoni arancioni! Il cuore accelerò nel 
petto che sentii il calore fino alle doloranti falangi e raddop-
piai il passo in direzione di quella luce che quanto lentamente 
avevo raggiunto tanto rapidamente si faceva più viva e corru-
sca, si agitava chiamandomi alla salvezza. Era fuoco! 

Ardeva rabbiosa fiamma che non consuma legna in una grot-
ta a camino dove la nebbia non osava e l’aria profumava di 
alito animale. Avvicinandomi al fuoco scorsi nell’ombra avvol-
to da panni oscuri una figura umana che sembrava idolo per 
poco che si muoveva. Allungai le mani al fuoco, incerto se fosse 

Ai figli di Ziopaperino 
nel terzo giorno del 
Cavaliere dell’anno 129 
dopo il 19.

L’ULTIMA 
PROFEZIA
DEL 
MEAZZA

carne e se fosse viva, in atte-
sa d’una voce, eppure l’ospite 
impercettibilmente ciondola-
va il capo. 

«Mi sono perso nella 
nebbia».

Rispose un verso incomprensibile.
«Come?»
Più volte ripeté il gutturale verbo - hrag, hreg - non capivo 

che lingua fosse, il suono era però così debole che mi avvicinai e 
per sentirlo meglio gli sollevai il cappuccio sotto il quale il volto 
della decrepitezza si svelò all’inquieto riverbero delle fiamme. Il 
cranio era come la legna molle del sottobosco marezzato di fun-
ghi e di licheni, il naso era scomparso e rimaneva un brandello 
di cartilagine a coprirne la spina, le labbra nel parlare si schiu-
devano a fatica rivelando l’enfie gengive, la pelle del viso cinerea 
sembrava volersi lasciare andare come lo vuole la foglia d’autun-
no e il fiato che usciva dalla tremula gola sembrava sempre dover 
essere l’ultima parola. L’unico fantasma di vita si mostrava nella 
pupilla dietro la cataratta.

«Chi sei?»
«Chiamami Giulio» sibilò, «Giulio Meazza e passami quella 

bottiglia, ragazzo».
Gli passai la grossa bottiglia che mi aveva indicato e dovetti 

versargliela in bocca perché la forza delle sue braccia non sareb-
be bastata a sollevarla.

Quand’ebbe bevuto riprese un po’ di vigore. «I vecchi possono 
morire».

«Cosa dici?» 
«I vecchi possono morire, proprio come voi giovani»
«Ma cosa stai dicendo? Se potessero morire come farebbero a 

diventare vecchi?»
«Ascoltami, ragazzo, i Milennials vi tengono da sempre al 

guinzaglio della vostra ignoranza. La verità, per quanto ti possa 
sembrare assurda, è che anche i vecchi possono morire»

«Queste sono storie da terrapiattisti, da che sono al mondo 
giuraddio non ho mai visto un vecchio morire»

«Guarda, allora» disse, e sciolse la benda sul mio costato, 
la appallottolò e laboriosamente se la spinse dentro la bocca, 
debolmente prese le mie dita e le portò ai due buchi che aveva 
dove era un tempo il monumentale naso.

 Fu un attimo, come spegnere una candela coi polpastrelli 
umidi. Disse qualcosa che non sono sicuro di aver capito bene 
perché aveva la bocca piena, poi diede un singulto e spirò. Ero 
incredulo. Come poteva essere morto se era così vecchio? Eppu-
re dovevo constatare che il suo cuore aveva effettivamente ces-
sato di battere.

Fratelli, figli di Ziopaperino, io dispero di poter tornare in 
città e non so se vorrò mai uscire da questa grotta dove ho tro-
vato un liquore che d’ogni malinconia sembra la cura. Ma voi 
sappiate che Fernando nipotino al Centurione Matteo ha ucci-
so Giulio Meazza che pure era vecchio di 170 anni. Credete che 
con i miei occhi l’ho visto morire e morendo mi sembra abbia 
profetizzato che presto vi libererete dal giogo dei vostri nonnini 
ma che il tempo non vi basterà per imporre le catene ai vostri 
nipotini. O qualcosa del genere. 

C
ome tutti gli anni due giorni fa ho portato il mio nonni-
no in città per i festeggiamenti.

Contavo sull’aiuto di mio fratello, ma il suo nonni-
no era in ritiro sanitario e non avrebbe partecipato al 
Carnevale che era per me rara occasione di scendere in 

pianura.
Il vestito da cerimonia del vecchio pesa oltre cinquanta chili 

e sono dovuti venire ad aiutarmi in quattro nipotini per riu-
scire a scendere dal carro. In piazza i Millennials salivano sul 
podio a turno e si sprecavano razzi e petardi, festevoli e minac-
ciosi, dai balconi piovevano piogge di petali di orchidea e giochi 
fantasmagorici di coriandoli di luce.

Sotto lo strascico della fusciacca dalle nappe di piombo era 
venuta ad aiutarmi Livia, nipotina al Centurione Livio, l’avevo 
conosciuta in occasione dei pantagruelici festeggiamenti per 
i 150 anni del suo nonnino. Non ero certo fosse una figlia di 
Ziopaperino. Ma per quello che avevo da perdere ero pronto a 
scommetterci perciò le sussurrai in lingua spuria «Ho scoperto 
dov’è la mia gelatina».

«Come lo sai?» mi chiese sospettosa.
«Sono stato al sole nudo. Ho una lama»
«Aspetta, parliamo dopo, quando comincia la cerimonia» 

disse spingendo il mezzo quintale di velluto del mio nonnino 
che saliva sul podio.

2084
G I OVAN NA DARKO

D
opo la grande abolizione, ovvero la caduta del 
patriarcato, il genere maschile era ormai ridotto a 
una squallida caricatura androgina prodotta dal 
female gaze. L’alto cancelliere aveva emanato il divie-
to assoluto di tirare fuori il cazzo per strada, perfino 

per pisciare. Dovevi andare ai bagni pubblici, fare la fila, 
lavarti le mani, quelle cose da froci. 

Gerdardello era uno di quelli che resistevano ancora 
all’indottrinamento gender, una di quelle persone che 
credeva ancora in un dio (maschio ovviamente), che 
ogni mattina ci parlava, pregandolo di mandargli un po’ 
di fica che non fosse femminista, sebbene credesse poco 
all’esistenza di queste chimere. Ma quel giorno non era 
un giorno come tutti gli altri, il destino gli aveva man-
dato un segno. Quella scialba giornata di febbraio alla 
fermata dello smart shuttle, stava una coppia di lesbiche 
che sembravano uscite da un playboy. Non le vedeva in 
volto, indossavano una mascherina rosa, ma i loro corpi 
gli suscitavano appetiti incontenibili: scultorei e perfetti 
anche sotto mille strati di vestiti.

Gerardello le guardò furtivamente, ma si accorse che 
loro invece lo stavano già guardando fisso, si sentì cattu-
rato dai loro occhi.  

Pensò che dovevano essere due gran zoccole probabil-
mente alla ricerca di un maschio, una bestia sempre più 
rara. 

Che fortuna, pensò, lui proprio nelle sue mutande 
aveva una prova della sua virlità, forse doveva introdursi 
con un complimento, decise di farsi avanti:

«diob**a si proprio du bee mone» disse con fare 
spavaldo.

Sul volto delle ragazze comparve un sorriso ammiccan-
te di complicità, aveva quindi funzionato?

Improvvisamente entrambe in sincronia robotica sfo-
derarono un distintivo rosa.

«Taaaaac smascherato! Preparati a passare dei guai»
«Dei guai molto grossi...» 
«sei in arresto per catcalling!» 
«Si proprio così»
«Polizia transfemminista ti sbattiamo ai lavori forzati 

alla velocità della luce». 



L
e esecuzioni all’ultimo piano del 
cimitero verticale di cui sono 
custode procedono senza soluzio-
ne di continuità. Gli Scorticatori si 
sono insediati stabilmente nell’Am-

ministrazione cittadina, nominando un 
podestà dopo l’altro e facendolo eleggere 
per acclamazione la domenica pome-
riggio allo stadio, i chip di modulazio-

ne vocale fanno il resto. 
Ogni giorno alle 10.30 il 
condannato, dopo esse-
re stato tradotto dalle 
carceri in filobus, viene 
issato fino alla cupola e 
lì scuoiato. Un metodo 
diverso in base al crimi-
ne: coltello per i sempli-
ci renitenti al tatuaggio, 
acqua bollente per i 
polpi, mercurio per i 
camaleonti. Con l’E-
ditto del 24 agosto 

CAN DY O K AN

L’abolizione 126
Erano già trascorsi diversi anni dalla Grande Abolizione. 
Ormai eravamo abituati a cogliere piccoli particolari che 
presagivano novità. 
Quel giorno percepii le prime avvisaglie, le avvertii mentre 
viaggiavo silenziosamente nella corsia centrale in auto-
strada. Non c’era nessuno che tentava il sorpasso sulla 
destra o che mi sfanalava compulsivamente per chiedere 
strada. Accesi la radio per capire cosa stesse succedendo. 
Una speaker gentile annunciava che era stata approvata 
la numero 126: l’abolizione delle teste di cazzo. Già i talk 
show televisivi erano deserti. Non c’era ombra di opinioni-
sta. Alcune emittenti avevano raccattato qualche vecchio 
professore impolverato che non interrompeva urlando e 
che taceva sugli argomenti che non conosceva: un flop 
totale. In un attimo era sparito l’intero stato maggiore 
dell’esercito. Le caserme dei carabinieri deserte erano sta-
te adibite ad asili per bambini, case per i senzatetto e sale 
prova per musicisti. Qualche amico volatilizzato nel nulla. 
Non mi dispiacque poi tanto, gli dovevo dei soldi. Ero molto 

contento di questa nuova determinazione del 
governo e mi venne subito voglia di festeg-
giare l’avvenimento con due righe di bamba. 
Nel portafoglio avevo un paio di centoni per 
pagare la retta della scuola di chitarra di 
mio figlio. Mah, quattro accordi del cazzo 
glieli potevo insegnare anch’io. Andai al solito ALÌ TOS I

bar del centro, mi sedetti all’ultimo tavolino vicino al cesso, 
come convenuto, e ordinai due lattine strizzando l’occhio 
al barista che però non mi notò. Incominciai ad agitarmi, a 
urlare. Nessuno mi cagava. Cominciò a salirmi una grande 
agitazione e a sudare freddo. Entrò nel bar un tizio vesti-
to di tutto punto e con la classica faccia di uno che pippa 
come un aspirapolvere si diresse verso di me. Ordinò tre 
lattine strizzando l’occhio al barista e si sedette esatta-
mente dove ero seduto io, come se non esistessi. Era già 
comodo sulle mie ginocchia ma non avvertii il suo peso. 
Riflettei qualche minuto sul perché, poi all’improvviso tutto 
mi apparì chiaro: sicuramente lui è stato colpito dall’aboli-
zione numero 126. 

GLI SCORTICATORI
Sono già trascorsi diversi anni 
dalla Grande Abolizione. E tutto 
sembra andare per il meglio.

3007 è stata bandita da tutto il territorio 
comunale la pelle. Abolita l’epidermide, 
aboliti i rossori, le carnagioni, le derma-
titi. Ogni cittadino avrebbe dovuto da 
quel momento ricoprire il proprio corpo 
con strati di inchiostro per dimostrare 
la propria fedeltà alla nostra omogeneiz-
zata comunità. Prima era una questio-
ne di pura e semplice estetica, di moda 
per alcuni. O di status, avrebbero detto 
dei debosciati polpi. Ma poi nel giro di 
un decennio la cosa si è trasformata in 
culto, laico e religioso insieme. Si faceva 
un gran parlare di disincanto del mondo, 
di perdita di spiritualità, di mancanza di 
autorità. La fede nel tatuaggio ci ha sal-
vato tutti, per grazia di San Bartolomeo. 
E alla robotizzazione delle esecuzioni, 
alla freddezza macchinica delle smate-
rializzazioni da drone, si è preferito il 
vecchio, artigianale, supplizio.

Solo alcuni stolti non si vogliono anco-
ra piegare poiché credono che mantenere 

una pelle intonsa preservi dall’incappare 
in più feroci sanzioni nell’aldilà. Avran-
no, intanto, la loro qui, come l’ebbe 
il corrotto Sisamme. Altri, più infidi, 
cospirano per rovesciare gli Scorticatori 
e si nascondono, mutano forma e colo-
re, grazie agli innesti di geni codificanti 
di Octopus vulgaris e alle riflettine così 
prodotte. Fanno apparire scale, croci, 
tricolori sui loro corpi, ma non inganna-
no i visori a microvibrazioni delle nostre 
ronde e verranno bolliti fino a renderli 
teneri e spellabili senza una fatica inutile 
per questa feccia. Le loro cotiche saran-
no appese sotto l’orologio, a monito. 

Tutto va per il meglio. Il sistema fun-
ziona. Anche se ora sono io ad esse-
re issato fino al piano che si apre sul 
terso cielo a pm10. Ora so che non 
avrei dovuto dubitare del terzo manda-
to del nostro podestà. Sono colpevole, 
lo ammetto. A breve la mia pelle verrà 
staccata tramite iniezioni sottocutanee 
di mercurio a temperatura d’ebollizione. 
Ciò che resterà verrà ridotto in cenere e 
disperso nel vuoto interplanetario dalle 
navicelle della nettezza urbana. Non ne 
resterà nulla. 

Erano già trascorsi diversi anni 
dalla grande abolizione...

...le trattative di pace non 
portarono a nulla...

...molti volarono su Marte,
 Musk pagava bene...

...io rimasi a proteggere
 la mia terra, le tradizioni...

...alla fine però un accordo fu 
trovato...

...Il risultato fu un giorno di 
tregua all’anno...

...il giorno di festa della
grande abolizione.





F
ortuna c’è ancora qualcu-
no che si prende il rischio 
di accettare e pubblicare 
gli scritti altrimenti fil-
trati, edulcorati, se non 

addirittura, dopo l’introdu-
zione di quell’assurda impo-
sizione, censurati dai media e 
dalla stampa tutta. Ringrazio 
quindi la redazione se con non 
poco pericolo violerà la Gran-
de Abolizione e in questi tempi 
in cui le uniche teorie accetta-
te sono quelle complottistiche, 
le sole scienze riconosciute 
sono quelle pseudo, le uniche 
previsioni ritenute valide sono 
quelle astrologiche, i contatti 
con extraterrestri sono ormai 
quotidiani e gli unici fenome-
ni che si manifestano sono di fatto para-
normali, ringrazio quelli de L’ombroso 
che si prenderanno la responsabilità di 
pubblicare il breve racconto che segue. 
Capirete la tensione ed il timore con cui 
mi accingo a raccontare la terrificante 
storia che m’è capitato personalmente di 
vivere e che avrete modo di conoscere nel 
leggere le righe che seguono. 

È capitato che la sera del 12 settembre, 
intorno alle 19.15, mi trovai con Kevin 
Bonetto e suo cugino Maicol Negro a 
giocare a calcio nel campetto della scuo-
la di Lugo di Valpantena. Davanti a noi le 
colline e d’improvviso una scia luminosa 
attraversò il cielo e sembrò finire oltre le 
torricelle. Colpiti dall’accaduto, correm-
mo dal parroco, don Renato, e gli rac-
contammo di avere visto precipitare una 
normalissima stella cadente. Considera-
to quanto eravamo agitati, il prete deci-
se che sarebbe stato bene controllare di 

E L G E FRI

Sono già trascorsi diversi anni dalla Grande 
Abolizione e ormai nessuno si può più permettere di 
raccontare le cose così come stanno davvero. 

persona. Non prima, però, di chiedere ad 
altri tre ragazzi della parrocchia tra cui 
Lemon che si era arruolato nella Guardia 
padana, di unirsi a noi. Giunti sulle tor-
ricelle, vedemmo una «luce arancio pul-
sante» a una quindicina di metri sulla 
destra che altro non era che il lampeg-
giante di un trattore. Improvvisamente, 
Lemon scorse nel buio, tra gli alberi, due 
occhi luminosi e rossi, come quelli di un 
barbagianni. Pensò trattarsi di un opos-
sum o di un procione, ma quando puntò 
la torcia verso gli alberi la luce rivelò una 
figura molto più simile appunto ad un 
barbagianni. Aveva il volto rotondo, cir-
condato da una sorta di cappuccio che 
ricordava un asso di picche. Il corpo era 
scuro, forse verdastro, e sembrava avere 
due corti artigli all’altezza del ventre. 
Tuttavia, potemmo osservare la creatura 
solo per un istante, perché subito que-
sta emise uno stridio acuto come fanno 
i barbagianni e spiccò un balzo e con un 
movimento ondulatorio si diresse verso 
di noi. Lemon urlò, lasciando cadere la 
torcia, e tutti ce la demmo a gambe. Più 
tardi avremmo anche detto di avere visto 
una nebbiolina nella zona e di aver sen-
tito un forte odore nauseante e irritante 
uguale a quello dell’antiparassitario che 
il contadino del trattore stava spruzzan-
do nella zona. «Quella creatura era più 
terrificante di Frankenstein» disse il par-
roco. Quando più tardi lo sceriffo tornò 
a controllare, accompagnato da alcuni 
uomini armati, non trovò nulla. Solo il 
giornalista di un quotidiano locale, il 
Teatro Romano Democrat, notò il gior-
no seguente due solchi paralleli e una 

BARBAGIANNICROCIATA
GALATTICA
Sono già trascorsi diversi anni 
dalla Grande Abolizione. Durante 
quella Piccola alcuni di noi, i più 
fanatici, si erano anche divertiti 
ma la Grande, ragazzi - con 
quel suo fervore tecno-mistico 
sull’eradicazione totale della piaga 
della Ragionevolezza da cervelli 
ormai stercofagi - aveva spazzato 
via un sacco di inutile umanità.

MA X B RO DO D I DADO

S
uccesse quando le Chiese Unificate di Gesù Consumatore raggiun-
sero un accordo commerciale con la Gilda Groenlandese e l’Impero 
del Sole Morente, in ragione del quale l’imposizione del black friday 
obbligatorio e settimanale si sarebbe esteso su tre quarti delle terre 
emerse non desertificate (la cui estensione all’epoca misurava più o 

meno i chilometri quadrati della Puglia più la provincia di Innsbruck).
Niente da fare per l’agguerrita Alleanza sino-giudeo-musulmana raccol-

ta sotto gli stendardi di Google, troppo impegnata nel bombing sui social 
nemici per accorgersi dell’arrivo di sibilanti testate termonucleari simulanti 
droni di consegna Deliveroo-Pornhub. Le risate a vederli fuggire dai loro 
olo-bunker in fiamme… bum!, infedeli, game over.

Fatto sta che da lì in poi la fame di convertire era cresciuta a dismi-
sura nonostante il materiale proto-umano scarseggiasse, dopo che si era 
pure scoperto il cosiddetto “scisma Hikikomori”, che sulle colonie di Marte 
(morte a Marte!) aveva portato a crepare di stenti e di sindrome da discon-
nessione qualche migliaio di giovani cinquantenni disadattati. La giusta 
happy end per chi si rifiutava di fare petting su TikTok.

L’editto dell’Eresiarca di Amazon, l’onnisciente simulacro sintetico in cui 
si diceva albergasse il DNA del Jeff primigenio, cascò a fagiolo. Poco prima 
del collasso pandemico, ricordate?, quando il fracking ossessivo-compulsi-
vo per la costruzione delle megalopoli verticali sotterranee atte a produrre 
carne di grillo-mucca e suinotteri (in crescita le azioni di questi ultimi) 
aveva risucchiato con un rumore di lavandino sgorgato il Pacifico. Addio ai 
weekend low-cost a farsi i fanghi nella melma oceanica.

Insomma, metteteci la sterilità al 99%, le malattie telepaticamente tra-
smissibili, quell’odore di fogna da New Calcutta nell’aria, e soprattutto la 
mancanza di un numero sufficiente di gente da odiare, ma l’editto sulla 
conquista crociata dello spazio ci sembrò l’ultima speranza per noi popo-
lino eletto. 

Sarkoma I e II non raggiunsero nemmeno il primo degli esopianeti papa-
bili, le navi erano partite infette e nel corso di qualche mese si diffuse non 
so quale virus che portò prima alla follia incestuosa, poi al cannibalismo 
l’equipaggio.

Ma con la Steve Jobs Memorial Shuttle le cose andarono decisamente 
meglio. È grazie ai valorosi coloni di quell’enorme silurone a forma di mela 
morsicata che oggi possiamo dichiarare la Via Lattea finalmente bianca e 
cristiana.

Le amebe convertite di M51-1 e i devoti metafunghi di Baiduri ancora ci 
ringraziano. 

macchia oleosa dove i solchi si interrom-
pevano: poiché non era una strada traf-
ficata, ipotizzò potessero essere le tracce 
lasciate dall’UFO al momento dell’im-
patto, ma in realtà altro non erano che i 
solchi lasciati dal trattore del contadino 
che spruzzava quella specie di veleno. Il 
barbagianni di Lugo, come sarà chiama-
ta la misteriosa creatura, farà parlare di 
sé per decenni, ispirando anche numero-
si videogiochi giapponesi e un “Festival 
del Barbagianni” che si terrà ogni anno 
nel parcheggio del centro commerciale 
di Grezzana. Per quanto in futuro que-
sto racconto passerà alla storia come 
un normalissimo avvistamento di UFO, 
sono sicuro che non si è trattato di uno 
scherzo. Io, il parroco, Kevin, Maicol e 
gli altri ragazzi vedemmo davvero qual-
cosa di normalissimo che ci spaventò 
profondamente. Alcuni di noi, in preda 
all’agitazione, vomitarono e si sentirono 
male. Il papà di Kevin quella stessa sera 
gli diede un sacco di stramusoni, proi-
bendogli di andare in giro a raccontare 
cose del genere. Personalmente, però, 
credo che davvero la misteriosa creatura 
fosse un innocuo barbagianni. Chi come 
me si interessa di ornitologia saprà che di 
notte gli occhi di alcuni uccelli risplen-
dono di colore rosso se illuminati. Colo-
re che non appartiene all’iride, ma alla 
membrana vascolare sottostante. Dun-
que, immagino un grosso barbagian-
ni, che nella femmina può raggiungere 
anche i 40/50 centimetri, appollaiato su 
un ramo. La parte inferiore del “corpo” 
della creatura era probabilmente foglia-
me scambiato per una sorta di tunica. 

Ecco, vi prego, per quanto sia molto 
difficile credermi, davvero vi chiedo di 
pubblicare questa testimonianza perché, 
malgrado la Grande Abolizione, possono 
ancora succedere delle cose normalissi-
me. 



LA GRANDE MIOLA
Erano già trascorsi diversi anni dalla 
Grande Abolizione. Via tutti i divieti, i 
limiti, i confini: potevamo muoverci come 
volevamo tra galassie e pianeti, senza 
nessuna restrizione.

L
’universo intero era pronto a conoscerci, ad 
accettare finalmente il nostro messaggio di 
pace e fratellanza per il cosmo. I contatti con 
le altre forme di vita erano andati piuttosto 
bene: spiegavamo da dove arrivavamo, per-

ché avevamo affrontato quel viaggio, qual era il 
nostro scopo. Ci avevano accolto tutti nel migliore dei modi. 
Toccava quindi alla Terra: un pianeta che, stando alle nostre 
mappe stellari e alle notizie che avevamo raccolto, sembrava bel-
lissimo. Io e Igurtur eravamo ancora giovani e pieni d’entusia-
smo: fummo destinati a una città chiamata Verona. 

I nostri antenati ci avevamo raccontato delle linee di Nazca 
che i primi terrestri con cui avevamo interagito avevano trac-
ciato sul terreno per farci atterrare con più facilità. Scendendo 
con la navicella verso Verona riconoscemmo invece solo delle 
grossolane croci uncinate realizzate con le loro vetture a motore. 
Atterrammo comunque in quella zona. Io e Igurtur quasi non 
facemmo in tempo a prendere le sembianze umane che alcuni 
di quei veronesi ci stavano già inseguendo con il braccio teso ed 
emettendo suoni animaleschi. Riuscimmo a seminarli per un 
soffio. 

Ben presto, però, ci accorgemmo che quell’accoglienza non era 
l’unica cosa barbara di quel territorio. Tanto per cominciare l’a-
ria era spesso irrespirabile e intere zone ricoperte di cemento. E 
in mezzo a quel cemento venivano innalzati grandi contenitori 

di negozi chiamati centri commerciali. Qui i veronesi amavano 
riunirsi. Ma c’era ben di peggio: alcuni di essi, una volta a setti-
mana, si ritrovavano in quello che chiamavano “stadio”, dove io 
e Igurtur vedemmo più volte consumarsi un rito d’una violenza 
senza pari: un musso veniva infatti sacrificato tra cori, grida e 
bandiere gialloblu. 

Dopo pochi giorni il mio compagno di viaggio si era fatto 
silenzioso. “Che hai, Igurtur?”, gli chiedevo, mentre vedevamo i 
veronesi schizzarci intorno sui loro monopattini. Igurtur scrol-
lava sconsolato la testa. Una volta mi disse: “Ho provato anche 
con il contatto telepatico, ma non ci riesco. Ci trovo solo concet-
ti che sembrano scollegati tra loro: Magnar. Bear. Gussar. Darse. 
Deogà”. Poi Igurtur scomparve.

Tornò qualche giorno più tardi con una luce nuova negli occhi. 
“Dove sei stato?” gli chiesi. Mi disse solo: “Vieni con me”. Mi 
portò dentro l’antico anfiteatro che sorgeva nel cuore della città. 
Un gigantesco osso cavo era disposto su un altare e tutto intorno 

TE X PU S SY

centinaia di vero-
nesi lo veneravano 
in ginocchio. “È la 
grande miola” mi 
disse Igurtur. “È così 
che creano il loro 
cibo. È questo che li 
rende speciali”. Solo 
in quel momento mi 
accorsi che i verone-
si attorno non solo 

erano inginocchiati, ma mangiavano, direttamente con le mani, 
una disgustosa salsa semisolida. Igurtur guardava e rideva, pro-
nunciando una cantilena senza senso: “Galina, testina, lengua, 
codeghin. Galina, testina, lengua codeghin”. Era troppo. Lo stor-
dii, lo riportai sulla navicella e tornammo a casa. 

Pensavo che il peggio fosse passato, finché un giorno non feci 
visita a Igurtur. Era ancora scosso per il brusco rientro al nostro 
pianeta, diceva di voler tornare presto a Verona. I Saggi mi ave-
vano consigliato di stargli vicino, di dissuaderlo da quella idea: 
la nostra missione era miseramente fallita. Entrai in casa sua 
ed avvertii subito un odore 
strano, primordiale. Lo tro-
vai che reggeva in mano una 
scheggia di quell’osso sacro ai 
veronesi: l’aveva rubata e ora 
provava addirittura a ripro-
durre quell’orrenda salsa! 
Si vide scoperto e mi attac-
cò, pieno di furia. Combat-
temmo a lungo, con rabbia. 
Dovetti abbatterlo. E alla fine 
della lotta mi accorsi che la 
scheggia di quell’osso mi si 
era conficcata nella mano, 
contaminandomi. 

I Saggi mi dissero che non c’era altra soluzione. Ero diventato 
anch’io un potenziale pericolo, come lo era stato Igurtur. Dove-
vo sacrificarmi per la salvezza del nostro pianeta: cosa poteva 
succedere se si fosse veronesizzato? 

Da allora viaggio nel vuoto dello spazio dentro questa capsula. 
Solo. Completamente solo. Ho un sacco di tempo per pensare, 
per riflettere. La scheggia della grande miola viaggia con me. Me 
la rigiro tra le mani, tormentato dalle domande: poteva andare 
diversamente? Potevo salvare Igurtur? Potevo salvarmi io? 

La scheggia si consuma poco a poco tra le dita, mi entra sotto 
pelle, sembra che dia origine a nuove domande. Sono solo nel 
vuoto dello spazio, dentro questa capsula. Solo. Completamente 
solo. Per sempre. Continuo a chiedermi: poteva andare diversa-
mente? Potevo salvare Igurtur? Potevo salvarmi io? E Igurtur, 
con quel nome: non è che per caso l’era un teron? 
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si distribuisce qui

lettere @lla redazione
Fantasmagorici L’ombrosi terrestri, sono lo 
stratega del pianeta QFWHWFQ che da tem-
po sta pianificando l’invasione del vostro gra-
zioso, almeno fino a qualche tempo fa, piane-
ta. Visionando la filmografia terrestre pensavo 
di evitare gli USA perché là va sempre a finir 
male: sono molto cazzuti, pieni di supereroi e 
ci odiano. Avete qualche dritta per una situa 
più tranqui?
Vostro affezionatissimo lettore HJKLKJH

Grazie di tanto onore! Travestitevi da fascisti 
e venite qui a Verona: sarete accolti a braccia 
aperte.
--
Spettabile redazione,
mio figlio Manlio vuole studiare da astronauta 
per volare nelle galssie e portare in tutto l’u-
niverso la nostra civiltà. Io ho paura che que-
sti viaggi interstellari siano troppo pericolosi. 
Come posso fare?
Madre Disperata 81

Cara MD, fagli fare il DAMS e digli di iniziare a 
drogarsi come tutti gli altri. Farà meno danni.
--
Carissimi amici, sono disperato. Ho appena in-
ventato la macchina per il teletrasporto a co-
mando vocale. Il problema è che il pappagallo 
di mia moglie, da lei amato in modo ossessivo 
e che non mi lascia spostare dalla stanza dove 
lavoro, sa dire solamente “va’ a fanculo!”. Ado-
ro mia moglie e non vorrei mai darle il dispia-
cere di far sparire la bestiaccia. Consigilatemi 
su che fare vi prego.
Disperato Erotico Super Stomp

Caro DESS, ma va’ a fanculo!

aaannunci
0078. Inventore macchina del tempo non an-
cora perfezionata cerca collaboratori ultra-
tecnici per messa a punto del brevetto. Solo 
interessati e automuniti. Sono attualmente 
bloccato in Atlantide.

0079. Dopo intervento presso clinica segreta 
del dott. Aurelio Schizo Bipolar cerco il mio clo-
ne probabilmente disperso in un’altra dimen-
sione. Astenersi curiosi e perditempo. Contatti 
solo telepatici.

0080. Signora anziana ascesa al cielo circa mil-
lenovecentottantasette anni fa e ancora va-
gante per il sistema solare cerca figlio asceso 
simili modalità qualche decennio prima. Chi ha 
notizie contatti redazione Amici di Maria.

0081. Cacciatore intergalattico di taglie 
causa prepensionamento e trasferimento 
a Monte Comun permuta astronave ultimo 
modello completa di retrovisore fotonico e 
razzi ammazzatutti con Panda 4x4 anche 
usata. Per interessati lanciare messaggio sul 
satellite.

angolo culturale

LIBRI 

John Diaphan - Collana Urina

GIALLO DAVANTI
Prende il via con questo “Giallo Davanti” la nuova collana 
Urina diretta da Giulio Verme dedicata a chi cercando gli 
alieni nello spazio non si è accorto che a due passi gli stan-
no capitando rogne dell’altro mondo. Il protagonista di 
questo romanzetto noioso e privo di ogni benché minima 
vibrazione narrativa, è tale John Diaphan. Lui crede agli 
ufo da quando, ancora infante, è stato imbottito di bag-
gianate dallo zio che lo derideva facendo esplodere petardi 

in giardino e dicendogli che erano stati i marziani. Dopo aver acquistato 
telescopi professionali degni di un centro astronomico, l’ingenuo John si 
incolla alla volta celeste per mesi interi. Ore e ore di osservazioni senza stac-
care gli occhi dalle lenti non gli fanno notare che gli stanno scassinando la 
casa ed è così derubato di tutto. Il giallo racconta di questo furto rocambole-
sco ma anche del colore delle mutande del protagonista dopo che scopre di 
essere stato chiuso dentro alla stanzetta del telescopio dagli intrusi, senza 
poter andare al cesso. Se il buongiorno si vedere dal mattino questa collana 
è una cagata, ma puzza di piscio.

DISCHI 

I Gemiti

SELLING INGLAND CASA POUND
Assieme a questo cd abbiamo ricevuto due lettere: la 

prima è una mail dell’etichetta discografica che si era 
pentita di aver pubblicato il disco e ci pregava di gettarlo 
nel cassonetto facendo finta di non averlo mai ricevuto, 
l’altra è una lettera via posta firmata con una svastica 
che con una calligrafia da bambino di prima elementare 

e un testo sgrammaticato e rancoroso ci pregava (ma sarebbe meglio dire ci 
intimava) di recensire il disco in quanto si sarebbe trattato di un capolavo-
ro. Abbiamo ascoltato il “capolavoro” in cui un progressive suonato male e 
registrato peggio vorrebbe emulare qualcosa di cui non riesce neanche a fare 
una parodia parrocchiana. I suoni di questo lavoro degno di un gruppo che 
vuole fare del male alle vostre orecchie torna ciclicamente nei nostri acufeni 
peggiori e propendiamo per l’opinione della casa discografica. Anzi, già che 
ci siamo facciamo un appello che speriamo di non dover ripetere: per favore 
non mandateci più cd, in particolare se sono degni della fogna come questo.

I Simioti

DISCOPIA
Questa band quando nacque, qualche decennio fa, era 
piena di ambizioni e si chiamava Odyssee im Weltraum. 
Cercava con scarsissimi risultati di fare un altisonante 
rock sinfonico. Le loro performance venivano introdotte 
regolarmente, prima che il gruppo uscisse sul palco, con la 
registrazione a volume folle di Also sprach Zarathustra di 

Strauss incisa dai Berliner Philharmoniker. Poi, dopo circa 25 minuti, quan-
do il pubblico iniziava a chiedersi cosa stesse succedendo, avevano sto vizio 
di uscire fuori mascherati da scimmie, brandendo delle ossa in modo impac-
ciato e inciampando regolarmente nei cavi sul palco e questo li ha resi, mal-
grado le loro intenzioni serissime, un gruppo comico. Processioni di famiglie 
portavano i bambini a vedere “I simioti” e a lanciare pomi e cipolle marce. 
Umiliati dalla vita e da una strada tutta sbagliata ora ci provano con questo 
“Discopia”, una sorta di concept album in cui sulla terra un dittatore extra-
terrestre vieta la musica, fatta eccezione per quella de I Simioti. Praticamente 
un incubo. 

a cura di
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